Miedo

Tengo miedo de salir en las noches. Tengo miedo de llorar frente a la gente. Tengo miedo de llegar a mi casa y que todos me estén esperando felices como si hubiera hecho algo importante. Tengo miedo de caer en depresión de nuevo y tenerle miedo a la calle, a los niños que juegan en el parque. Le tengo miedo a la compañía nueva, a platicar con gente que no conozco. Tengo miedo de olvidar que tengo miedo. Tengo miedo de los días fríos. Tengo miedo de perder la vista, de caer en una alcantarilla, de que despierte desnuda en medio de la calle. Tengo miedo de pasar a leer en mi clase de poesía. Tengo miedo de que me reconozcan, de que me quieran. Le tengo miedo a la vida familiar sana. Le tengo miedo a las relaciones sanas. Le tengo miedo a la gente sana. Tengo miedo de escribir. Tengo miedo de hacer versos. Tengo miedo de publicar esto y tengo miedo de que lo lean y también les de miedo. Tengo miedo de que alguien llegue y me agite la cabeza y todo se revuelva más de lo que ya está. Tengo miedo de volverme loca. Le tengo miedo a mis ideas. Le tengo miedo a mis monstruos. Tengo miedo de mi novio y sus besos. Tengo miedo de las personas, de sus miradas. Tengo miedo de la gente en el metro, de sus ojos, de su sudor, de su contacto, de su prisa falsa. Tengo miedo de mis compañeros de clase. Le tengo miedo a sus gritos, a sus risas, a su prisa por vivir la nada. Le tengo miedo al vació, a las metas que no he cumplido. Le tengo miedo a mi vida, a la tuya, a la de todos. Le tengo miedo a mi madre, a mis hermanos a mis vecinos a todos los que alguna vez me han visto. Le tengo miedo al universo, a sus destellos. Le tengo miedo al tiempo. Tengo miedo de callarme. Le tengo miedo al silencio.